Sonia, desconcertada, hizo una reverencia apresurada y asustada. En su rostro había una expresión de aguda incomodidad, como si la cortesía y la atención de Avdotya Romanovna le resultaran agobiantes y dolorosas.
—Dunia, adiós —gritó Raskolnikov desde el pasillo—. Dame la mano.
—Pues si te lo di. ¿Te has olvidado? —dijo Dunia, volviéndose hacia él con afecto y torpeza.
—No importa, dáselo otra vez. Y le apretó los dedos con calidez.
Dounia sonrió, se sonrojó, retiró la mano y se marchó muy contenta.
—Vamos, eso es magnífico —le dijo a Sonia, volviendo y mirándola con ojos brillantes—. Dios dé paz a los muertos, los vivos aún tienen que vivir. ¿No es así?
Sonia miró sorprendida la repentina luminosidad de su rostro. Él la miró durante unos instantes en silencio. Toda la historia del padre muerto flotó ante su memoria en aquellos instantes. …
—¡Dios mío, Dunia!, comenzó Pulqueria Alexandrovna en cuanto estuvieron en la calle, me siento verdaderamente aliviada al haberme marchado, mucho más tranquila. ¡Cuán poco pensé ayer en el tren que pudiera alegrarme de algo así!
—Te lo repito, madre, sigue muy enfermo. ¿No lo ves? Quizá preocuparse por nosotros lo alteró. Debemos ser pacientes, y mucho, muchísimo se le puede perdonar.
—¡Pues no has tenido mucha paciencia! —le reprochó Pulqueria Alexandrovna con viveza y celos—. Sabes, Dunia, estuve observándoos a los dos. Eres el retrato vivo de él, y no tanto en el físico como en el alma. Ambos sois melancólicos, ambos huraños y temperamentales, ambos altivos y ambos generosos. […] ¡A que no puede ser un egoísta, Dunia!