Así que estuvo tendido durante muchísimo tiempo. De vez en cuando parecía despertarse, y en tales momentos advertía que la noche estaba muy avanzada, pero no se le ocurría levantarse. Por fin notó que empezaba a aclarar.
Estaba acostado boca arriba, aún aturdido por su reciente olvido. Gritos temerosos y desesperados se elevaban estridentemente desde la calle, sonidos que, a decir verdad, oía todas las noches bajo su ventana después de las dos. Ahora lo despertaron.
«¡Ah! los hombres borrachos están saliendo de las tabernas —pensó—, ya pasan de las dos», y de un salto se puso en pie, como si alguien lo hubiera levantado del sofá.
“¡Cómo! ¡Más de las dos!”
¡Se sentó en el sofá—y al instante lo recordó todo! De golpe, en un solo destello, lo recordó todo.
Por un momento creyó que se volvía loco. Un escalofrío terrible lo invadió, pero el escalofrío provenía de la fiebre que había comenzado mucho antes, mientras dormía. Ahora le daban de pronto unos temblores tan violentos que le traqueteaban los dientes y se le estremecían todas las extremidades. Abrió la puerta y se puso a escuchar: toda la casa estaba dormida. Con asombro se miró a sí mismo y a todo lo que lo rodeaba en la habitación, preguntándose cómo habría podido entrar la noche anterior sin echar el cerrojo a la puerta y arrojarse al sofá sin desvestirse, sin quitarse siquiera el sombrero. Se le había caído y estaba en el suelo, cerca de la almohada.
—Si alguien hubiera entrado, ¿qué habría pensado? Que estoy