esos hombres triunfaron y por eso tuvieron razón, y yo no, y por lo tanto no tenía derecho a dar ese paso.
Solo en eso reconocía su criminalidad, solo en el hecho de que había fracasado y lo había confesado.
También le atormentaba la cuestión: ¿por qué no se había suicidado? ¿Por qué se había quedado mirando el río y había preferido confesar? ¿Era el deseo de vivir tan fuerte y resultaba tan difícil vencerlo? ¿No lo había vencido Svidrigáilov, aunque le temía a la muerte?
En su miseria se hacía esta pregunta y no podía comprender que, en el mismo momento en que había estado de pie mirando hacia el río, tal vez había tenido una conciencia tenue de la falsedad fundamental en sí mismo y en sus convicciones. No comprendía que esa conciencia podía ser la promesa de una crisis futura, de una nueva visión de la vida y de su futura resurrección.
Prefería atribuirlo al peso muerto del instinto que no lograba superar, de nuevo por debilidad y mezquindad. Miró a sus compañeros de presidio y se asombró al ver cómo todos amaban la vida y la apreciaban.
Le parecía que amaban y valoraban la vida más en prisión que en libertad. ¡Qué agonías y privaciones tan terribles habían soportado algunos de ellos, los vagabundos por ejemplo!
¿Podían importarles tanto un rayo de sol, el bosque primigenio, el manantial frío escondido en algún rincón invisible, que el vagabundo había marcado tres años antes y anhelaba volver a ver como quien desea ver a su amada, soñando con la hierba verde a su alrededor y el pájaro cantando en el arbusto?
A medida que avanzaba, vio ejemplos aún más inexplicables.
En la cárcel, por supuesto, había muchísimas cosas que no veía y no quería ver; vivía, por decirlo así, con los ojos bajados. Le resultaba