Pero a pesar de esta despectiva reflexión, ya tenía un aspecto alegre, como si de repente se hubiera librado de una terrible carga; y miró a su alrededor con amabilidad a la gente de la habitación.
Pero incluso en ese momento albergaba la vaga corazonada de que este estado de ánimo más feliz tampoco era normal.
Había pocas personas en ese momento en la taberna. Aparte de los dos hombres borrachos que se había encontrado en las escaleras, un grupo compuesto por unos cinco hombres y una chica con un organillo de mano había salido al mismo tiempo. Su marcha dejó la sala tranquila y bastante vacía.
Las personas que aún quedaban en la taberna eran un hombre que parecía ser un artesano, borracho, pero no en extremo, sentado ante una jarra de cerveza, y su compañero, un hombre enorme y fornido, de barba gris, con un abrigo corto de faldones amplios. Estaba muy borracho y se había quedado dormido en el banco; de vez en cuando, empezaba como si estuviera durmiendo, chasqueando los dedos, con los brazos muy abiertos y la parte superior del cuerpo dando botes en el banco, mientras tatarareaba alguna estribación sin sentido, tratando de recordar unos versos como estos:
“A su esposa un año amó con ternura Su esposa un— un año él— con ternura amó.”
O despertarse de nuevo de repente:
“Walking along the crowded row He met the one he used to know.”
Pero nadie compartía su disfrute: su silenciosa compañía miraba con abierta hostilidad y desconfianza todas aquellas manifestaciones.