—Déjame ir, borracho del demonio —dijo Zossimov, forcejeando, y cuando lo hubo soltado, se quedó mirándolo y estalló de repente en una carcajada. Razumihin seguía de pie frente a él, sumido en una sombría y seria reflexión.
—Por supuesto, soy un imbécil —observó, sombrío como una nube de tormenta—, pero aun así… usted es otro.
—No, hermano, ni mucho menos semejante cosa. No estoy soñando ninguna tontería.
Caminaron en silencio y solo cuando estuvieron cerca de la habitación de Raskolnikov, Razumijin rompió el silencio con bastante preocupación.
—Mira —dijo—, eres un tipo de primera, pero entre tus otros defectos, eres un libertino, eso lo sé, y de los sucios además. Eres un infeliz débil y nervioso, y un manojo de caprichos; estás engordando y volviéndote perezoso, y no puedes negarte nada, y a eso lo llamo sucio porque lleva a uno directito a la inmundicia. Te has vuelto tan dejado que no sé cómo sigues siendo un buen médico, e incluso un médico devorado por su vocación. ¡Tú —un médico— duermes en colchón de plumas y te levantas por la noche para atender a tus pacientes! Dentro de otros tres o cuatro años ya no te levantarás por tus pacientes… ¡Pero al diablo con todo, de eso no se trata!… Vas a pasar esta noche aquí, en el piso de la dueña. (¡Menudo trabajo me ha costado convencerla!). Y yo estaré en la cocina. Así que esta es tu oportunidad de conocerla mejor… ¡No es lo que piensas! ¡No hay ni rastro de nada de eso, hermano…!
“¡Pero yo no pienso!”
—Aquí tienes modestia, hermano, silencio, timidez, una virtud salvaje… ¡y sin embargo está suspirando y derritiéndose como la acera, simplemente derritiéndose! ¡Sálvame de ella, por todo lo sagrado! Es de lo más atractiva… Te lo pagaré, haré lo que sea…