Haciendo un movimiento inconsciente con la mano, de repente cobró conciencia de la moneda que tenía en el puño.
Abrió la mano, se quedó mirando la pieza y, con un ademán del brazo, la arrojó al agua; luego dio media vuelta y se fue a casa.
Le pareció que, en aquel momento, se había aislado de todos y de todo.
La tarde se venía encima cuando llegó a casa, de modo que debía de llevar unas seis horas caminando. Cómo y por dónde regresó no lo recordaba. Desnudándose, y temblando como un caballo forzado en exceso, se tendió en el sofá, se echó el abrigo por encima y cayó de inmediato en el olvido. …
Eran las descargas del anochecer cuando se despertó con un grito espantoso.
¡Dios santo, qué grito! Jamás había oído unos sonidos tan antinaturales, tales aullidos, lamentos, rechinar de dientes, lágrimas, golpes y maldiciones.
Jamás se habría imaginado semejante brutalidad, semejante frenesí. Aterrorizado, se enderezó en la cama, casi desmayándose de dolor.
Pero la pelea, los lamentos y las maldiciones se hacían cada vez más fuertes. Y entonces, con intenso asombro, reconoció la voz de su Estebanilla. Aullaba, chillaba y se lamentaba con rapidez, atropelladamente, de manera incoherente, por lo que no lograba entender de qué hablaba; sin duda suplicaba que no la golpearan, pues la estaban moliendo a palos sin piedad en la escalera.
La voz de su agresor resultaba tan espantosa de rencor y furia que parecía casi un croar; pero él también decía algo, y con la misma rapidez e indistinción, hablando atropelladamente y escupiendo palabras.