—¡Ah, cómo lo amaba! ¡Amaba esa canción con locura, Polénka! Tu padre, ya sabes, solía cantarla cuando estábamos prometidos... ¡Oh, aquellos días! ¡Oh, eso es lo que tenemos que cantar! ¿Cómo es? Lo he olvidado. ¡Recuérdame! ¿Cómo era?
Estaba violentamente excitada e intentó incorporarse. Por fin, con una voz horrible, ronca y quebrada, comenzó, gritando y jadeando a cada palabra, con una expresión de creciente terror.
“¡En el calor del mediodía! … ¡en el valle! … ¡de Daguestán! … ¡Con plomo en el pecho! …”
“¡Su excelencia!”, exclamó de repente con un grito desgarrador y un torrente de lágrimas, “¡proteja a los huérfanos! ¡Usted ha sido huésped de su padre… se puede decir que aristocrático…!”.
Dio un sobresalto, recuperando el conocimiento, y miró a todos con una especie de terror, pero enseguida reconoció a Sonia.
—¡Sonia, Sonia! —articuló con voz suave y cariñosa, como si le sorprendiera encontrarla allí—. ¿Sonia, querida, tú también estás aquí?
La volvieron a levantar.
“¡Basta! ¡Se acabó! ¡Adiós, pobrecita! ¡Estoy acabado! ¡Estoy destrozado!”, exclamó con vengativa desesperación, y su cabeza cayó pesadamente sobre la almohada.
Volvió a caer en la inconsciencia, pero esta vez no duró mucho. Su rostro pálido, cetrino y consumido cayó hacia atrás, la boca se le abrió, su pierna se movió con convulsión, dio un suspiro profundo, muy profundo, y murió.
Sonia se precipitó sobre ella, la rodeó con los brazos y quedó inmóvil con la cabeza presionada contra el pecho demacrado de la muerta. Polenka se arrojó a los pies de su madre, besándolos y llorando desconsoladamente.