Aunque Pulcheria Alexandrovna tenía cuarenta y tres años, su rostro aún conservaba vestigios de su antigua belleza; de hecho, parecía mucho más joven de lo que era, lo que ocurre casi siempre en el caso de las mujeres que conservan la serenidad de espíritu, la sensibilidad y la calidez sincera y pura del corazón hasta la vejez. Añadiremos entre paréntesis que conservar todo esto es el único medio de conservar la belleza hasta la vejez. Su cabello empezaba a volverse gris y ralo, hacía tiempo que había pequeñas arrugas en forma de patas de gallo alrededor de sus ojos, sus mejillas estaban huecas y hundidas por la ansiedad y el dolor, y sin embargo era un rostro hermoso. Era Dounia calcada, veinte años mayor, pero sin el labio inferior prominente. Pulcheria Alexandrovna era emotiva, pero no sentimental, tímida y flexible, pero solo hasta cierto punto. Sabía ceder y aceptar mucho, incluso de aquello que era contrario a sus convicciones, pero existía una cierta barrera fijada por la honradez, los principios y las convicciones más profundas que nada la obligaría a cruzar.
Exactamente veinte minutos después de la marcha de Razumijin, se oyeron dos golpes discretos pero apresurados en la puerta: había vuelto.
“No entraré, no tengo tiempo”, se apresuró a decir cuando le abrieron la puerta.
“Duerme como un lirón, profundamente, con tranquilidad, y quiera Dios que duerma diez horas. Nastasia está con él; le dije que no se fuera hasta que yo volviera. Ahora voy a buscar a Zosímov, él te informará y luego será mejor que te acueste; veo que estás demasiado cansado para hacer nada... ”
Y salió corriendo por el pasillo.