¿Tenían alguna clase de poder aquellas personas o no? ¿Había algo que temer de parte de ellos? ¿Desenmascararían alguna de sus empresas? ¿Y cuál era exactamente el blanco de sus ataques en ese momento? ¿Podría de algún modo congraciarse con ellos y ganárselos si es que de verdad eran poderosos? ¿Era eso lo que debía hacer o no? ¿No podría sacarles algún provecho? En realidad, se le presentaban cientos de preguntas.
Andrey Semyonovitch era un hombre pequeño, anémico y escrofuloso, con unas patillas extrañamente rubias y lacias de las que estaba muy orgulloso. Era empleado y casi siempre le pasaba algo en los ojos.
Era bastante blando de corazón, pero seguro de sí mismo y a veces sumamente presuntuoso al hablar, lo cual producía un efecto absurdo, incongruente con su pequeña estatura. Era uno de los inquilinos más respetados por Amalia Ivanovna, pues no se emborrachaba y pagaba puntualmente su alojamiento.
Andrey Semyonovitch era en realidad bastante estúpido; se había adherido a la causa del progreso y de «nuestra joven generación» por entusiasmo. Era uno de los numerosos y variados legionarios de la necedad, de los abortos semianimados, de los petimetres presumidos y semicultos que se adhieren a la idea más de moda solo para vulgarizarla y que caricaturizan toda causa a la que sirven, por muy sinceramente que lo hagan.
Aunque Lebeziátnikov era tan bondadoso, él también empezaba a aborrecer a Piotr Petróvitch. Esto ocurrió por ambas partes de manera inconsciente. Por muy simple que fuera Andréi Semiónovitch, empezó a notar que Piotr Petróvitch lo estaba engañando y lo despreciaba en secreto, y que «no era el tipo de hombre adecuado». Había intentado exponerle el sistema de Fourier y la teoría de darwiniana, pero últimamente Piotr