canción bruscamente en una nota alta y sentimental, le gritó con fuerza al organillero «Venga», y ambos se dirigieron a la siguiente tienda.
—¿Le gusta la música callejera? —dijo Raskolnikov, dirigiéndose a un hombre de mediana edad que estaba de pie, ocioso, a su lado. El hombre lo miró, desconcertado y extrañado.
—Me encanta oír cantar al órgano de barbería —dijo Raskolnikov, y su tono parecía extrañamente fuera de lugar respecto al tema—; me gusta en las tardes frías, oscuras y húmedas de otoño, tienen que ser húmedas, cuando todos los transeúntes tienen rostros verde pálido, cetrinos, o mejor aún cuando cae nieve húmeda en vertical, cuando no hay viento, ¿sabe a qué me refiero?, y las farolas brillan a través de ella…
“No lo sé… Perdón…” murmuró el desconocido, asustado por la pregunta y por los extraños modales de Raskólnikov, y cruzó al otro lado de la calle.
Raskolnikov siguió caminando derecho y salió a la esquina del mercado de Heno, donde el buhonero y su mujer habían hablado con Lizaveta; pero ya no estaban allí. Al reconocer el lugar, se detuvo, miró a su alrededor y se dirigió a un muchacho de camisa roja que estaba con la boca abierta ante la tienda de un comerciante de grano.
“¿No hay un hombre que tiene un puesto con su mujer en esta esquina?”
—Aquí pone puesto todo tipo de gente —respondió el joven, mirando con aire de suficiencia a Raskólnikov.
—¿Cómo se llama?
“Como