—Debe ser un buen sitio —pensó Svidrigáilov—. ¿Cómo es que no lo conocía? Supongo que tengo trazas de venir de un café chantant y de haberme metido en alguna aventura por el camino. Sería interesante saber quién se alojó aquí.
Encendió la vela y miró la habitación con más detenimiento. Era una estancia tan baja de techo que Svidrigáilov apenas cabía de pie en ella; tenía una ventana; la cama, que estaba muy sucia, y la mesa y la silla de madera sin pintar casi la abarrotaban. Las paredes parecían hechas de tablones, revestidas con un papel pintado deslucido, tan ajado y polvoriento que el dibujo era imperceptible, aunque aún se distinguía el color general: amarillo. Una de las paredes quedaba cortada por la inclinación del techo, a pesar de que la habitación no era una buhardilla, sino que estaba justo debajo de la escalera.
Svidrigaïlov dejó la vela, se sentó en la cama y se quedó sumido en sus pensamientos. Pero un extraño y persistente murmullo que a veces subía de tono hasta convertirse en grito en la habitación contigua llamó su atención. El murmullo no había cesado desde el momento en que entró en la estancia. Escuchó: alguien estaba reprendiendo y regañando casi entre lágrimas, pero solo oía una voz.
Svidrigaïlov se levantó, protegió la luz con la mano y en el acto vio claridad a través de una grieta en la pared; se acercó y miró por ella. La habitación, algo más grande que la suya, tenía dos ocupantes. Uno de ellos, un hombre muy crespo y de rostro rojo e inflamado, estaba de pie en actitud de orador, sin levita, con las piernas muy separadas para mantener el equilibrio y golpeándose el pecho. Le reprochaba al otro que fuera un mendigo, que careciera de toda posición. Afirmaba que había sacado al otro de la cuneta y que podía echarlo cuando le viniera en gana, y que solo el dedo de la Providencia lo ve todo. El objeto de sus reproches estaba sentado en una silla y tenía el aire de un hombre que se muere de ganas de estornudar, pero no puede. De vez en