Razumihin se despertó a la mañana siguiente a las ocho, inquieto y serio. Se encontró ante una multitud de perplejidades nuevas e imprevistas. Jamás había esperado despertarse sintiéndose así. Recordaba cada detalle del día anterior y sabía que le había ocurrido una experiencia totalmente inédita, que había recibido una impresión distinta a todo lo que había conocido antes. Al mismo tiempo, reconocía con claridad que el sueño que había inflamado su imaginación era irremediablemente inalcanzable; tan inalcanzable que sentía una vergüenza rotunda por ello, y se apresuró a pasar a los demás cuidados y dificultades, más prácticos, que le había legado aquel «maldito tres veces ayer».
El recuerdo más espantoso del día anterior era la forma en que se había mostrado «bajo y mezquino», no solo por haber estado borracho, sino por haberse aprovechado de la situación de la joven para insultar al novio de esta en su estúpido celo, sin saber nada de sus relaciones y obligaciones mutuas y casi nada del hombre mismo. ¿Y qué derecho tenía a criticarlo de aquella manera apresurada e imprudente? ¿Quién le había pedido su opinión? ¿Era concebible que un ser como Avdotya Romanovna fuera a casarse con un hombre indigno por dinero? Así que tenía que haber algo en él. ¿Los aposentos? Pero, al fin y al cabo, ¿cómo iba a conocer él la índole de los aposentos? Estaba amueblando un piso… ¡Uf!, ¡qué despreciable era todo aquello! ¿Y qué justificación suponía el haber estado borracho? ¡Una excusa tan estúpida era aún más degradante! En el vino está la verdad, ¡y la verdad había salido a flote por completo, «es decir, toda la inmundicia de su corazón grosero y envidioso»! ¿Y le estaría permitido jamás un sueño semejante a él, Razumihin? ¿Qué era él al lado de una muchacha así—él, el fanfarrón borracho y ruidoso