—Este es Raskólnikov —murmuró Zossimov, haciendo un gesto con la cabeza hacia él.
Luego dejó escapar un bostezo prolongado, abriendo la boca tanto como le fue posible.
A continuación, metió perezosamente la mano en el bolsillo del chaleco, sacó un enorme reloj de oro con caja redonda de cazador, lo abrió, lo miró y, con la misma lentitud y pereza, procedió a guardarlo.
El propio Raskolnikov yacía sin hablar, boca arriba, mirando fijamente, aunque sin comprender, al desconocido. Ahora que su rostro se había apartado de la extraña flor del papel tapiz, estaba sumamente pálido y mostraba una expresión de angustia, como si acabara de someterse a una operación insoportable o acabaran de bajarlo del potro de tortura.
Pero el reciéntenle llegado comenzó a despertar su atención poco a poco, luego su asombro, después sospecha y hasta alarma. Cuando Zossimov dijo «Este es Raskolnikov», se levantó de un salto, se sentó en el sofá y con voz casi desafiante, pero débil y quebrada, articuló:
“¡Sí, soy Raskólnikov! ¿Qué quiere?”
El visitante lo escrutó y pronunció de manera imponente:
—Piotr Petróvich Luzhin. ¿Creo tener motivos para abrigar la esperanza de que mi nombre no le es del todo desconocido?
Pero Raskólnikov, que se había esperado algo muy diferente, lo miró con fijeza, con aire ausente y soñador, sin responderle, como si oyera el nombre de Piotr Petróvich por primera vez.
—¿Es posible que hasta el presente no haya recibido usted ninguna noticia? —preguntó Piotr Petrovitch, algo desconcertado.