mundo hasta su despacho». ¿Oyes, oyes? «Claro que sí», dice él, «Semyon Zaharovitch, recordando sus pasados servicios», dice él, «y a pesar de su propensión a esa tonta debilidad, ya que usted promete ahora y puesto que, además, nos ha ido mal sin usted», (¿oyes, oyes?) «y por tanto», dice él, «confío ahora en su palabra de caballero». Y todo eso, déjame decirte, se lo ha inventado ella solita, y no simplemente por ligereza, por presumir; no, ¡se lo cree todo ella misma, se divierte con sus propias fantasías, te lo juro que sí! Y no la culpo por ello, no, ¡no la culpo!
Hace seis días, cuando le llevé íntegro lo que gané por primera vez —veintitrés rubios y cuarenta kopeks en total—, me llamó su muñequita: «muñequita», me dijo, «mi muñequita». Y cuando estábamos solos, ¿entiendes? No me considerarías un bellezón, no pensarías gran cosa de mí como marido, ¿verdad? … Bien, me pellizcó la mejilla: «mi muñequita», me dijo.
Marmeladov se detuvo, intentó sonreír, pero de repente su barbilla empezó a temblar. No obstante, se dominó. La taberna, el aspecto degradado del hombre, las cinco noches en la gabarra de heno, la jarra de aguardiente y, aun así, este amor desgarrador por su esposa y sus hijos desconcertaban a su oyente. Raskolnikov escuchaba atentamente, pero con una sensación enfermiza. Sentía fastidio por haber venido allí.
—Honorable señor, honorable señor —gritó Marmeladov, volviendo en sí—, oh, señor, quizás todo esto le parezca motivo de risa, como a los demás, y tal vez solo lo esté fastidiando con la estupidez de todos los detalles triviales de mi vida doméstica, pero para mí no es motivo de risa. Porque yo puedo sentirlo todo. […] Y pasé todo aquel día celestial de mi vida y toda aquella tarde en sueños fugaces sobre cómo lo arreglaría todo, y cómo vestiría a todos los niños, y cómo le daría descanso, y cómo rescataría a mi propia hija de la deshonra y la devolvería al seno de su familia. […]