viaje! Pero ¿qué estoy diciendo? Ahora soy feliz... No deberías, Dunia... Ahora soy feliz con solo verte, Rodia...
—Silencio, madre —murmuró confundido, sin mirarla, pero apretándole la mano—. ¡Ya tendremos tiempo de hablar de todo con libertad!
Al decir esto, de pronto se sintió embargado por la confusión y se puso pálido. De nuevo aquella terrible sensación que había experimentado últimamente pasó con un frío mortal por su alma. De nuevo se le hizo evidente y perceptible de forma repentina que acababa de decir una mentira espantosa, que ahora jamás podría hablar libremente de todo, que nunca más podría hablar de nada con nadie. La angustia de este pensamiento fue tal que por un momento casi perdió el conocimiento. Se levantó de su asiento y, sin mirar a nadie, caminó hacia la puerta.