repugnante e insoportable mirar. Pero al final hubo mucho que le sorprendió y empezó a advertir, casi involuntariamente, muchas cosas que antes ni sospechaba. Lo que más le sorprendía era el abismo terrible e imposible que se extendía entre él y todos los demás. Parecían pertenecer a una especie distinta, y él los miraba y ellos lo miraban a él con desconfianza y hostilidad. Sentía y conocía los motivos de su aislamiento, pero hasta entonces nunca habría admitido que tales motivos fuesen tan profundos y fuertes. Había entre ellos algunos exiliados polacos, presos políticos. Estos simplemente miraban a todos los demás por encima del hombro como a brutos ignorantes; pero Raskolnikov no podía mirarlos de ese modo. Veía que aquellos hombres ignorantes eran en muchos aspectos mucho más sabios que los polacos. Había algunos rusos que se mostraban igual de despectivos, un exoficial y dos seminaristas. Raskolnikov veía su error con la misma claridad. Todos lo aborrecían y lo evitaban; al final incluso empezaron a odiarlo, sin que él pudiera saber por qué. Hombres que habían sido mucho más culpables despreciaban y se burlaban de su crimen.
“Usted es un caballero —solían decirle—. No debería andar dando hachazos por ahí; ese no es trabajo de caballeros”.
La segunda semana de Cuaresma, le tocó el turno de comulgar con su cuadrilla. Fue a la iglesia y rezó con los demás. Un día estalló una pelea, no supo cómo. Todos se le vinieron encima a la vez con furia.
«¡Eres un infiel! No crees en Dios», gritarían. «Deberían matarte».
Nunca les había hablado de Dios ni de sus creencias, pero querían matarlo como a un infiel. No dijo nada.
Uno de los presos se abalanzó sobre él presa de un frenesí absoluto. Raskolnikov lo esperó con calma y en silencio; las cejas no le temblaron, el rostro no se le inmutó. El guardia logró interponerse entre él y su agresor, o habría corrido sangre.