del distrito para que se presentara ese día a las nueve y media en la oficina del jefe de policía del distrito.
—Pero ¿cuándo ha sucedido semejante cosa? ¡Si yo nunca tengo nada que ver con la policía! ¿Y por qué precisamente hoy? —pensó con una perplejidad angustiosa—. ¡Dios mío, que acabe de una vez!
Se arrodillaba para rezar, pero rompía a reír, no por la idea de la oración, sino de sí mismo.
Comenzó a vestirse apresuradamente.
«Si estoy perdido, estoy perdido, ¡no me importa! ¿Me pondré el calcetín?», se preguntó de repente, «se llenará aún más de polvo y los rastros desaparecerán».
Pero apenas se los hubo puesto, se los volvió a quitar con repugnancia y horror. Se los quitó, pero, pensando que no tenía otros calcetines, los recogió y se los volvió a poner; y de nuevo se echó a reír.
«Eso es todo convencional, todo relativo, meramente una forma de verlo», pensó en un destello, pero solo en la superficie de su mente, mientras le temblaba todo el cuerpo: «¡Ya está, me lo he puesto! ¡Al fin me lo he puesto!».
Pero su risa fue rápidamente seguida por la desesperación.
“No, es demasiado para mí…”, pensó. Le temblaban las piernas. “De miedo”, murmuró. La cabeza le daba vueltas y le dolía de fiebre. “¡Es una trampa! Quieren atraerme allí y confundirme con todo”, meditó mientras salía a la escalera. “Lo peor es que casi tengo delirios… ¡Puedo soltar alguna estupidez…!”.
En la escalera recordó que dejaba todas las cosas tal como estaban