—Nastasia, déjame en paz, por el amor de Dios; aquí tienes tus tres kopeks, ¡pero por el amor de Dios, date prisa y vete!
La carta le temblaba en la mano; no quería abrirla en presencia de ella; quería quedarse a solas con aquella carta.
Cuando Nastasia se hubo marchado, se la llevó rápidamente a los labios y la besó; luego contempló fijamente el sobre, la letra pequeña e inclinada, tan querida y familiar, de la madre que antaño le había enseñado a leer y escribir.
Demoró el momento; parecía casi tener miedo de algo. Por fin la abrió; era una carta gruesa y pesada, que pesaba más de dos onzas; dos grandes hojas de papel de cartas estaban cubiertas de una letra menuda.
“Querido Rodya —escribió su madre—, hace dos meses que no te escribo una carta que me haya dejado tranquila; al contrario, me he desvelado por las noches pensando en ti. Pero estoy segura de que no me culparás por mi inevitable silencio. Bien sabes cuánto te amo; Dounia y yo no tenemos a nadie más a quien mirar, tú eres nuestro todo, nuestra única esperanza, nuestro único apoyo. ¡Qué gran dolor sentí cuando supe hace unos meses que habías dejado la universidad por falta de medios para mantenerte, y que habías perdido tus clases particulares y tus otros trabajos! ¿Cómo podía ayudarte con mi pensión de ciento veinte rublos al año? Los quince rublos que te envié hace cuatro meses los pedí prestados, como sabes, poniendo como garantía mi pensión a Vasili Ivánovich Vahrushin, un comerciante de esta ciudad. Es un hombre bondadoso y también fue amigo de tu padre. Pero al haberle dado el derecho de cobrar la pensión, tuve que esperar hasta que la deuda quedara saldada, lo cual acaba de suceder, de