cualidades esenciales de un caballero… ¿qué había en eso de lo que pudiera enorgullecerse? Todo el mundo debía ser un caballero y más que eso… y al mismo tiempo (recordaba) él también había hecho pequeñas cosas… no exactamente deshonestas, y sin embargo… ¿Y qué pensamientos tenía a veces? Hm… ¡y contraponer todo eso a Avdotia Romanovna! ¡Maldita sea! ¡Que así sea! Pues bien, ¡entonces se empeñaría en ser sucio, grasiento, tabernario en sus modales y no le importaría! ¡Sería peor!”
Estaba enfrascado en tales monólogos cuando entró Zosímov, que había pasado la noche en la salita de Praskovia Pávlovna.
Iba camino de su casa y tenía prisa por ver primero al enfermo. Razumijin le informó de que Raskólnikov dormía como un lirón. Zossimov dio órdenes de que no lo despertaran y prometió volver a verlo hacia las once.
—Si es que todavía está en casa —añadió—. ¡Maldita sea! Si uno no puede controlar a sus pacientes, ¿cómo va a curarlos? ¿Sabe si él irá a verlos o si vendrán ellos aquí?
—Ya vienen, creo —dijo Razumihin, comprendiendo el propósito de la pregunta—, y sin duda hablarán de sus asuntos familiares. Me marcharé. Usted, como médico, tiene más derecho a estar aquí que yo.
“Pero yo no soy un confesor; iré y vendré; tengo mucho que hacer además de cuidar de ellos”.
—Una cosa me preocupa —intervino Razumijin, frunciendo el ceño—. De camino a casa le dije muchas necedades ebrio... toda clase de cosas... y entre ellas, que usted temía que él... pudiera volverse loco.
—Se lo dijiste también a las damas.
—¡Sé que fue una tontería! ¡Puedes pegarme si quieres! ¿Te lo has tomado tan en serio?