Iliá Petrovitch, ni la bajeza del triunfo de este último sobre él, lo que había provocado aquella repentina repulsión en su corazón. ¡Oh!, ¿qué le importaban ahora su propia bajeza, todas estas vanidades mezquinas, oficiales, mujeres alemanas, deudas, comisarías? Si en aquel momento lo hubieran condenado a la hoguera, no se habría movido, apenas habría escuchado la sentencia hasta el final. Algo completamente nuevo, repentino y desconocido le estaba sucediendo.
No es que lo comprendiera, sino que sentía claramente, con toda la intensidad de la sensación, que ya nunca más podría apelar a aquella gente de la comisaría con efusiones sentimentales como su reciente exabrupto, ni con nada en absoluto; y que, si hubieran sido sus propios hermanos y hermanas y no policías, habría sido totalmente imposible apelar a ellos en cualquier circunstancia de la vida. Nunca había experimentado una sensación tan extraña y terrible. Y lo que era más agonizante —era más una sensación que un concepto o una idea, una sensación directa, la más agonizante de todas las que había conocido en su vida—.
El primer oficial empezó a dictarle la fórmula habitual de declaración: que no podía pagar, que se comprometía a hacerlo en una fecha futura, que no abandonaría la ciudad ni vendería sus bienes, y así sucesivamente.
“Pero si usted no puede escribir, casi ni puede sostener la pluma —observó el primer dependiente, mirando con curiosidad a Raskólnikov—. ¿Está enfermo?”.
“Sí, estoy mareada. ¡Sigue!”
“Eso es todo. Fírmalo.”
El primer empleado tomó el papel y se volvió para atender a otros.