presidiario. No había ni una sola palabra sobre sus propias esperanzas, ni conjeturas sobre el futuro, ni descripciones de sus sentimientos. En lugar de cualquier intento de interpretar su estado mental y su vida interior, ella ofrecía los hechos puros y duros—es decir, las propias palabras de él, un informe exacto de su salud, lo que pedía en sus encuentros, qué encargos le hacía y así sucesivamente. Todos estos datos los exponía con una minuciosidad extraordinaria. La imagen de su infeliz hermano acabó por destacar con gran claridad y precisión. No cabía error posible, ya que no se proporcionaba nada más que hechos.
Pero Dunia y su marido apenas sacaron consuelo de las noticias, sobre todo al principio. Sonia escribió que él estaba constantemente hosco y poco dispuesto a hablar, que apenas parecía interesado en las noticias que ella le daba de sus cartas, que a veces preguntaba por su madre y que cuando, viendo que él había adivinado la verdad, le habló por fin de su muerte, se sorprendió al ver que aquello no parecía afectarle mucho, al menos exteriormente. Les contó que, aunque él parecía tan absorto en sí mismo y, por decirlo así, se aislaba de todos, tenía una visión muy directa y sencilla de su nueva vida; que comprendía su situación, no esperaba nada mejor por el momento, no abrigaba esperanzas infundidas (como es tan común en su situación) y apenas parecía sorprenderse de nada en su entorno, tan diferente a todo lo que había conocido antes. Escribía que su salud era satisfactoria; hacía su trabajo sin eludirlo ni intentar hacer más; le era casi indiferente la comida, pero, excepto los domingos y los días festivos, la comida era tan mala que al fin se había