esposa, le ofrecí mi mano, pues no podía soportar la vista de tanto sufrimiento. Puede usted juzgar el extremo de sus calamidades para que ella, una mujer educada, culta y de distinguida familia, haya accedido a ser mi mujer. ¡Pero lo hizo! ¡Llorando, sollozando y retorciéndose las manos, se casó conmigo! ¡Porque no tenía a dónde ir! ¿Comprende, señor, comprende lo que significa cuando uno no tiene absolutamente a dónde ir? No, eso aún no lo comprende usted. … Y durante todo un año cumplí con mis deberes a conciencia y fielmente, y no probé esto” (se dio unos golpecitos en la jarra con el dedo), “pues tengo sentimientos. Pero aun así, no pude complacerla; y entonces también perdí mi empleo, y eso sin culpa mía, sino por cambios en la oficina; ¡y entonces sí que lo probé! …
Pronto hará año y medio que nos vimos por fin, después de muchas andanzas y numerosas calamidades, en esta magnífica capital, adornada con innumerables monumentos. Aquí conseguí un empleo. … Lo conseguí y lo volví a perder. ¿Comprende? Esta vez lo perdí por culpa mía: porque salió a relucir mi debilidad. … Ahora tenemos una parte de una habitación en casa de Amalia Fyodorovna Lippevechsel; y de qué vivimos y