Raskolnikov hacía tiempo que había dejado de escuchar. Al llegar a la casa donde vivía, saludó con la cabeza a Lebeziátnikov y entró por el portal. Lebeziátnikov se despertó con un sobresalto, miró a su alrededor y se apresuró a seguir su camino.
Raskolnikov entró en su pequeña habitación y se quedó quieto en medio de ella. ¿Por qué había vuelto allí? Miró el papel amarillo y ajado, el polvo, su sofá. … Del patio llegaba un ruido sordo y continuo; parecía que alguien estuviera martillando … Se acercó a la ventana, se puso de puntillas y miró hacia el patio durante un largo rato con aire de absorta atención. Pero el patio estaba vacío y no pudo ver quién martillaba. En la casa de la izquierda vio algunas ventanas abiertas; en los alféizares había macetas con geranios de aspecto enfermizo. Había ropa tendida en las ventanas … Se lo sabía todo de memoria. Se dio la vuelta y se sentó en el sofá.
¡Jamás, jamás se había sentido tan temiblemente solo!
Sí, sintió una vez más que tal vez llegaría a odiar a Sonia, ahora que la había hecho aún más desgraciada.
“¿Por qué había ido a suplicarle sus lágrimas? ¿Qué necesidad tenía de envenenar su vida? ¡Oh, qué bajeza!”
—Permaneceré solo —dijo con resolución—, ¡y ella no vendrá a la prisión!
Cinco minutos después levantó la cabeza con una extraña sonrisa. Era un pensamiento extraño.
“Quizá de verdad sería mejor en Siberia”, pensó de repente.
No habría sabido decir cuánto tiempo estuvo sentado allí con pensamientos vagos bulliendo en su mente. De pronto se abrió la puerta y entró Dunia.