Pero usted es otro asunto, hay vida esperándote. Aunque, ¿quién sabe? quizás tu vida también se desvanezca en humo y quede en nada. Vamos, ¿qué importa que pases a otra clase de hombres? ¡No es la comodidad lo que añoras con el corazón! ¿Y qué importa si tal vez nadie te ve en tanto tiempo? No es el tiempo, sino tú mismo quien decidirá eso. Sé el sol y todos te verán. El sol tiene, ante todo, que ser el sol. ¿Por qué vuelves a sonreír? ¿Porque soy tan schilleriano? Apuesto a que imaginas que intento congraciarme contigo con halagos. Bueno, quizás sí, ¡je, je, je! Quizás sea mejor que no creas en mi palabra, quizás sea mejor que no creas en ella en absoluto—estoy hecho así, lo confieso. Pero permíteme añadir, creo que puedes juzgar por ti mismo hasta qué punto soy un hombre ruin y hasta qué punto soy honesto”.
—¿Cuándo piensa arrestarme?
“Bueno, puedo dejar que ande por ahí otro día o dos. Piénselo bien, querido amigo, y rece a Dios. Está más en su interés, créame”.
—¿Y si huyo? —preguntó Raskolnikov con una sonrisa extraña.
“No, no huirá. Un campesino huiría, un disidente a la moda huiría, el lacayo del pensamiento ajeno, pues basta con mostrarle el meñique para que esté dispuesto a creer en cualquier cosa el resto de su vida. Pero usted ya ha dejado de creer en su teoría, ¿con qué va a huir? ¿Y qué haría escondido? Le resultaría odioso y difícil, y lo que más necesita en la vida es una posición definida, una atmósfera que le convenga. ¿Y qué clase de atmósfera tendría? Si huyera, regresaría por propia voluntad. No puede arreglárselas sin nosotros. Y si lo meto en la cárcel —supongamos que pasa allí un mes, dos o tres—, acuérdese de mis palabras: confesará por propia voluntad y tal vez para su propia sorpresa. Ni una hora antes sabrá que viene a confesar. Estoy