—Vaya, si la gente que goza de perfecta salud actúa exactamente igual —observó Dunia, mirando con inquietud a Zossímov.
—Hay algo de verdad en su observación —replicó este último—. En ese sentido, sin duda todos somos más o menos lunáticos con frecuencia, con la pequeña diferencia de que los dementes lo son un poco más, pues hay que trazar una línea. Un hombre normal, la verdad es que apenas existe. Entre decenas —quizá cientos de miles— apenas se encuentra uno.
Al oír la palabra «loco», lanzada descuidadamente por Zossimov en su cháchara sobre su tema favorito, todos fruncieron el ceño.
Raskolnikov estaba sentado sin parecer prestar atención, sumido en sus pensamientos con una extraña sonrisa en los labios pálidos. Todavía estaba meditando en algo.
—Y bien, ¿qué pasa con el hombre que fue atropellado? ¡Te interrumpí! —exclamó Razumijin a toda prisa.
—¿Qué? —Raskólnikov pareció despertarse—. Ah… me salpicué de sangre al ayudar a llevarlo a su cuarto. A propósito, mamá, ayer cometí una acción imperdonable. Estaba literalmente fuera de mí. Le di todo el dinero que me enviaste… a su mujer para el entierro. Ahora es viuda, tísica, una pobre criatura… tres niños pequeños, muriéndose de hambre… sin nada en la casa… también hay una hija… tal vez tú misma se lo habías dado de haberlos visto. Pero reconozco que no tenía derecho a hacerlo, sobre todo sabiendo cuánta necesidad tenías tú misma del dinero. Para ayudar a los demás hay que tener derecho a hacerlo, o si no Crevez, chiens, si vous n’êtes pas contents. —Se rió—. ¿A que es así, Dunia?
“No, no lo es”, respondió Dunia firmemente.
—¡Bah!, tú también tienes ideales —murmuró, mirándola casi con odio, y sonriendo con sarcasmo.