hablo en serio, para ella será exactamente lo mismo. Te mirará fijamente y suspirará durante todo un año entero. Una vez le hablé durante dos días seguidos de la Cámara de los Lores prusiana (porque de algo hay que hablar)—¡ella solo suspiraba y sudaba! Y no debes hablarle de amor—es tímida hasta el histerismo—, pero hazle ver que no puedes apartarte de su lado; con eso basta. Es terriblemente cómodo; estás como en tu propia casa, puedes leer, sentarte, tirarte por ahí, escribir. Incluso puedes aventurarte a darle un beso, si tienes cuidado”.
“¿Pero qué quiero yo con ella?”
“¡Ah, no puedo hacérselo comprender! ¡Mire, están hechos el uno para el otro! ¡A menudo me he acordado de ustedes! … ¡Al final tendrán que ceder! ¿Qué más da, pues, que sea antes o después? ¡Aquí hay un elemento de colchón de plumas, hermano, ¡ah!, ¡y no solo eso! ¡Aquí hay una atracción, aquí tiene el fin del mundo, un fondeadero, un puerto tranquilo, el ombligo del mundo, los tres peces que son los cimiento del mundo, la esencia de los blinis, de las empanadas de pescado sabrosas, del samovar vespertino, de los suspiros suaves y los chales cálidos, y de las estufas calientes para dormir encima, tan acogedor como si estuviera muerto, y sin embargo está vivo!, ¡las ventajas de ambas cosas a la vez! Bueno, caramba, hermano, ¡qué tonterías estoy diciendo, es la hora de acostarse! Escuche. A veces me despierto por la noche; así que iré a verlo. Pero no hace falta, todo va bien. No se preocupe, aunque si quiere, usted también podría echar un vistazo una vez. Pero si nota algo, delirio o fiebre, despiérteme enseguida. Aunque no puede ser. …”