vacío también; la tarjeta de visita clavada en la puerta había sido arrancada, ¡se habían marchado! … Le faltaba el aliento. Por un instante cruzó por su mente el pensamiento: «¿Vuelvo?». Pero no respondió nada y se puso a escuchar junto a la puerta de la vieja; un silencio de muerte. Luego volvió a escuchar en la escalera, escuchó largo y tendido… luego miró a su alrededor por última vez, se repuso, se irguió y una vez más probó el hacha en el lazo. «¿Estaré muy pálido? —se preguntó—. ¿No se nota demasiado que estoy agitado? Es desconfiada… ¿No valdrá la pena esperar un poco más… hasta que el corazón me deje de latir con tanta fuerza?».
Pero su corazón no se calmaba. Al contrario, como para llevarle la contraria, latía con más y más violencia. No pudo soportarlo más, alargó lentamente la mano hacia el timbre y tocó. Medio minuto después volvió a tocar, más fuerte.
Ninguna respuesta. Seguir llamando era inútil e inoportuno. La anciana estaba, por supuesto, en casa, pero era desconfiada y estaba sola. Conocía algo de sus costumbres… y de nuevo pegó la oreja a la puerta. O sus sentidos eran extraordinariamente agudos (lo cual es difícil de suponer), o el sonido era realmente muy nítido. De todos modos, oyó de repente algo parecido al roce cauteloso de una mano en la cerradura y el susurro de una falda junto a la misma puerta. Alguien estaba de pie sigilosamente junto a la cerradura y, del mismo modo que él lo hacía por fuera, escuchaba en secreto por dentro, y parecía tener la oreja pegada a la puerta… Se movió un poco a propósito y musitó algo en voz alta para no dar la impresión de estar escondiéndose, y luego llamó por tercera vez, pero con calma, con sobriedad y sin impaciencia. Al recordarlo después, aquel momento quedó grabado en su mente con viveza, con nitidez, para siempre; no lograba comprender cómo había tenido tanta astucia, pues su mente estaba como nublada por momentos y apenas era consciente de su cuerpo… Un instante después oyó descorrerse el pestillo.