¿Quieres un poco de té?
—Después —dijo con un esfuerzo, cerrando los ojos de nuevo y volviéndose hacia la pared.
Nastasya se quedó de pie sobre él.
—Quizá realmente esté enfermo —dijo ella, se dio la vuelta y salió. Volvió a entrar a las dos con sopa. Él seguía acostado como antes. El té seguía intacto. Nastasia se sintió francamente ofendida y comenzó a despertarlo con furia.
“¿Por qué estás tirado como un tronco?”, gritó ella, mirándolo con repulsión.
Se levantó y volvió a sentarse, pero no dijo nada y se quedó mirando el suelo.
—¿Estás enfermo o no? —preguntó Nastasia y de nuevo no obtuvo respuesta.
—Más te valdría salir a tomar el aire —dijo tras una pausa.
—¿Te lo vas a comer o no?
«Después», dijo débilmente. «Puedes irte».
Y le indicó que saliera.
Ella se quedó un poco más, lo miró con compasión y salió.
Unos minutos después, levantó los ojos y miró durante un largo rato el té y la sopa. Luego tomó el pan, agarró una cuchara y empezó a comer.
Comió un poco, tres o cuatro cucharadas, sin apetito, como por inercia. Le dolía menos la cabeza. Después de comer se tendió de nuevo en el