Bardo guardó silencio unos momentos, pero su silencio estaba evidentemente cargado de alguna idea que dudaba en expresar, pues una vez se inclinó un poco hacia adelante como si fuera a hablar, luego apartó la cabeza hacia Romola y volvió a recostarse. Por fin, como si se hubiera decidido, dijo con un tono que le habría sentado bien a un príncipe que da la cortés señal de despedida—
—Estoy algo fatigado esta mañana, y preferiré que volvamos a vernos mañana, cuando podré darle la respuesta del secretario, autorizándole a presentarse ante él a una hora determinada. Pero antes de irse —aquí el viejo, a pesar de sí mismo, cayó en un tono más vacilante—, ¿quizá me permitirá que le toque la mano? Hace tiempo que no le toco la mano a un joven.
Bardo había extendido su anciana mano blanca, y Tito inmediatamente colocó sus dedos oscuros pero delicados y ágiles en ella. Los dedos entumecidos de Bardo se cerraron sobre ellos, y los sostuvo durante unos minutos en silencio. Luego dijo:
—Romola, ¿este joven tiene la misma tez que tu hermano, clara y pálida?
—No, padre —respondió Romola con firmeza deliberada, aunque su corazón comenzó a latir con violencia a causa de una mezcla de emociones—. El cabello de Messere es oscuro; su tez es oscura. Para sus adentros pensó: «¿Le importará? ¿Le resultará desagradable? No, tiene un aspecto tan bondadoso y afable». Luego, de nuevo en voz alta:
—¿Permitiría el Messere que mi padre le toque el cabello y el rostro?
Sus ojos inevitablemente hicieron una tímida y suplicante súplica mientras preguntaba esto, y los de Tito se encontraron con ellos con un brillo suave al decir: «Sin duda», y, inclinándose hacia adelante, llevó la mano de Bardo a sus rizos con una presteza de asentimiento que fue un alivio tanto mayor para ella cuanto que no iba acompañada de ninguna señal de turbación.