despiertan de su largo sueño y devuelven la vida a los bosques y arroyos. Pero él arremete contra los eruditos romanos que quieren hacernos hablar a todos en latín de nuevo: «Mis oídos —dice— están bastante desollados por los barbarismos de los eruditos, y si el vulgo ha de hablar latín, casi habría preferido estar en Florencia el día en que se pusieron a golpear todas las cacerolas de la ciudad porque las campanas no bastaban para aplacar la ira de los santos». Ah, Messer Greco, si quieres conocer el sabor de nuestra erudición, debes frecuentar mi tienda: es el foco del intelecto florentino y, en ese sentido, el ombligo del mundo —como dijo mi gran predecesor, Burchiello, de su establecimiento, bajo la pretensión más frívola de que su calle de la Calimara era el centro de nuestra ciudad. Y aquí estamos, bajo el letrero de «Apolo y la Navaja». Apolo, como ves, le está concediendo la navaja al Triptólemo de nuestro oficio, el primer segador de barbas, el sublime Anonimo , cuya misteriosa identidad está indicada por una mano fantasmal.
“Veo que ya has tenido clientela, Sandro”, continuó Nello, dirigiéndose a un joven de ojos oscuros y aspecto solemne que les abrió paso en el umbral. “Y ahora dispón todo lo necesario para que este signor se siente. Y prepara la espuma de mejor aroma, pues tiene una barbilla culta y hermosa”.
—Veo que tiene ahí un pequeño y apacible adytum —dijo el extraño, mirando a través de una celosía que dividía la tienda de una habitación de aproximadamente el mismo tamaño, la cual daba a un recinto amurallado aún más pequeño donde unos cuantos laureles y laureles de monte rodeaban a un Hermes de piedra—. Supongo que su cónclave de eruditi se reúne ahí.
“Allí, y no menos en mi tienda —dijo Nello, abriendo paso hacia la habitación interior, en la cual había unos bancos, una mesa con un libro