hacia esos años con la conciencia del daño irreparable cometido, suscitaría compasión. Ahora, al final, habría comprensión y perdón. Dino desbordaría algún sentimiento filial natural; haría preguntas sobre la ceguera de su padre —¿cuán rápidamente había avanzado?, ¿cómo se habían llenado los largos días oscuros?, ¿cómo era la vida ahora en el hogar donde él mismo se había criado?— y el último mensaje de los labios moribundos sería de ternura y arrepentimiento.
—Rómola —comenzó fray Luca—, he tenido una visión acerca de ti. Tres veces la he tenido en los últimos dos meses: cada vez ha sido más clara. Por eso vine desde Fiesole, considerándolo un mensaje del cielo que estaba obligado a transmitir. Y deduzco una promesa de misericordia para ti en esto, en que se me conserva el aliento con el fin de que—
La dificultosa respiración que lo interrumpía continuamente no le dejó terminar la frase.
Romola había sentido cómo su corazón volvía a helarse. Era una visión, pues, aquel mensaje, una de esas visiones a las que tantas veces había oído aludir a su padre con amargura. Su indignación acudió a sus labios.
—Dino, creí que tenías algunas palabras para enviarle a mi padre. Lo abandonaste cuando su vista estaba fallando; hiciste que su vida fuera muy desolada. ¿Nunca te ha importado eso? ¿Nunca te has arrepentido? ¿Qué clase de religión es la tuya, que antepone las visiones a los deberes naturales?
Los ojos avellana, hundidos profundamente, se volvieron lentamente hacia ella y se posaron en ella en silencio durante unos momentos, como si estuviera meditando si debía responderle.
“No”, dijo por fin, hablando como antes, en un tono bajo y sin pasión, como el de algún espíritu no humano que hablara a través de órganos humanos moribundos. “No; jamás me he arrepentido de huir del