los bienaventurados. Te ha dejado el crucifijo en memoria del aviso celestial, para que te sea un faro en la oscuridad».
Se levantó de rodillas, temblando, se colocó el velo sobre la cabeza y ocultó el crucifijo bajo su manto.
Fray Girolamo abrió entonces el camino hacia el patio claustral, iluminado ahora solo por las estrellas y por un farol que sostenía alguien cerca de la entrada.
Varias figuras más, vestidas con el atuendo de laicos respetables, se agruparon en torno al mismo lugar. Eran algunos de los numerosos asiduos a San Marcos que habían venido a visitar al Prior y, al enterarse de que este se encontraba asistiendo al moribundo hermano en la sala capitular, lo habían aguardado allí.
Romola era vagamente consciente de pasos y de formas susurrantes que se apartaban: oyó la voz de fray Girolamo diciendo, en tono bajo: «Nuestro hermano ha partido»; sintió una mano posada en su brazo.
Al momento siguiente se abrió la puerta, y ella se encontraba en la amplia plaza de San Marco, sin más compañía que Monna Brigida y el criado que llevaba el farol.
La fresca sensación de espacio la revivió y la ayudó a recobrar el dominio de sí misma. La escena que acababa de cerrarse a sus espaldas era terriblemente nítida y vívida, pero comenzó a empequeñecerse bajo el regreso de las impresiones de la vida que se extendía más allá de ella.
Apresuró el paso, con una ansiedad nerviosa por volver a estar con su padre —y con Tito—, pues ¿no estaban acaso juntos en su ausencia? Las imágenes de aquella visión, mientras se aferraban a ella como un espantoso sueño del que aún no lograba librarse, la hacían anhelar con mayor fuerza los rostros y las voces amadas que le asegurarían su vida en vigilia.