Pronunció esta prohibición en un tono de disculpa tranquilizadora, y Baldassarre no pudo negarse a sostener el pequeño paquete.
—¡Pobre criatura! ¡Pobre criatura! —dijo con voz profunda que tenía algo de extrañamente amenazante en su aparente piedad. No le parecía que esta inocente y cariñosa mujercita pudiera reconciliarle con el mundo en absoluto, sino más bien que estaba con él contra el mundo, que era una criatura a la que habría que vengar.
—Ay, no me tengas lástima —dijo—; porque, aunque no lo veo a menudo, él es más hermoso y bueno que cualquier otra persona en el mundo. Le rezo cuando está lejos. ¡Ni te imaginas cómo es!
Ella miró a Baldassarre con una amplia mirada de misterioso significado, volviendo a tomar al bebé de sus brazos, y casi deseando que él la interrogará como si tuviera muchas ganas de saber más.
“Sí, podría”, dijo Baldassarre, con cierta amargura.
—No, estoy segura de que jamás habrías podido —dijo Tessa, con seriedad—. Creíste que podría ser Nofri —añadió, con un aire triunfante y concluyente—. Pero no importa; no tenías cómo saberlo. ¿Cómo te llamas?
Se frotó la mano por el entrecejo fruncido, luego la miró con expresión ausente y dijo: —Ah, niña, ¿qué pasa?
No es que no recordara a menudo su nombre bastante bien; y si hubiera tenido la presencia de ánimo necesaria para recordarlo ahora, habría preferido no decirlo. Pero una pregunta repentina que apelaba a su memoria tuvo un efecto paralizante, y en ese momento no fue consciente de nada más que de su propia indefensión.
Ignorante como era Tessa, la compasión que le despertó su mirada perdida le enseñó a decir: