Pero creo que no está rezando, porque sus labios nunca se mueven;—ah, ¿estás enojada conmigo, o es porque te da lástima el viejo?”
Los ojos de Tito seguían fijos en Tessa; pero había dejado de verla y solo contemplaba los objetos que las palabras de ella sugerían. Fue esta mirada ausente lo que la asustó, y no pudo evitar volver a arrodillarse a su lado.
Pero él no le prestó atención, y ella no se atrevió a tocarlo ni a hablarle: se quedó arrodillada, temblando y preguntándose qué pasaba; y como este estado de ánimo le sugirió el rosario, lo levantó del suelo y comenzó a rezarlo de nuevo, con los bonitos labios moviéndose en silencio y los ojos azules muy abiertos por la ansiedad y las lágrimas contenidas.
Tito no era en absoluto consciente de los movimientos de ella —ni consciente de su propia postura—: se hallaba en ese estado de arrobamiento en el que un hombre se aferra a una rugosidad dolorosa, y la aprieta y aprieta con más fuerza, sin llegar a sentirla. Una nueva posibilidad se había abierto ante él, una que tal vez disolviera de inmediato las míseras condiciones de miedo y represión que estaban arruinando su vida. El destino había puesto a su alcance la oportunidad de enmendar aquel momento en las escalinatas del Duomo, cuando el Pasado lo había apresado con manos vivas y trémulas, y él lo había repudiado. Unos pocos pasos, y podría estar cara a cara con su padre, sin ningún testigo presente; podría buscar el perdón y la reconciliación; y ahora había dinero, procedente de la venta de la biblioteca, que les permitiría abandonar Florencia sin ser descubiertos e irse al sur de Italia, donde, bajo el probable dominio francés, ya había sentado las bases para obtener protección. Romola jamás necesitaría saber toda la verdad, pues no tendría medios seguros de identificar a aquel prisionero del Duomo con Baldassarre, ni de enterarse de lo ocurrido en las escalinatas, a menos que fuera por el propio Baldassarre; y si su padre perdonaba, también consentiría en enterrar esa afrenta.