sofocada por la soldadesca, y esta vez el fraile ha ladrado con algún propósito. Ah, ¿qué es esto?”, añadió, mientras Rómola, asiéndole del brazo, lo guiaba frente a la pintura. “A ver”.
Comenzó a desenrollar su larga bufanda mientras ella le ofrecía un asiento.
—¿No quieres tus gafas, padrino? —dijo Romola, con la inquietud de que él viera exactamente lo que ella veía.
—No, hija, no —dijo Bernardo, descubriendo su cabeza cana mientras se sentaba con firme y erecta postura—. Porque para ver a esta distancia, mis viejos ojos son quizás mejores que los tuyos, jóvenes. Los ojos de los viejos son como los recuerdos de los viejos; son más fuertes para las cosas que quedan muy lejos.
—Es mejor que no tener ningún retrato —dijo Romola, a modo de disculpa, después de que Bernardo hubiera guardado silencio un momento—. Ahora se parece menos a él que la imagen que tengo en la mente, pero con los años esa imagen podría desvanecerse.
Apoyó el brazo en el hombro del anciano mientras hablaba, atraída fuertemente hacia él por el interés compartido en el difunto.
—No lo sé —dijo Bernardo—. Casi creo que veo a Bardo tal como era cuando era joven, mejor de lo que me muestra esa fotografía tal como era cuando era viejo. Tu padre tenía mucho fuego en los ojos cuando era joven. Era lo que nunca pude entender, que él, con su espíritu fogoso, que parecía mucho más impaciente que el mío, pudiera pasarse la vida inclinado sobre los libros y conviviendo con sombras. Sin embargo, él había puesto su corazón en eso.
Bernardo se encogió levemente de hombros al pronunciar las últimas palabras, pero Romola advirtió en su voz un sentimiento acorde con el