—Él nos dijo que su padre había muerto, que se había ahogado —dijo Romola, débilmente—. Seguro que entonces tenía que creerlo. ¡Oh! ¡No pudo ser tan vil entonces!
Se había alzado la visión de lo que Tito era para ella en aquellos primeros días, cuando no pensaba más en la maldad en él que un niño piensa en el veneno de las flores.
La añoranza nostálgica que yacía en ese recuerdo trajo cierto alivio a la tensión del horror. Con un gran sollozo, las lágrimas brotaron a raudales.
—Ah, eres joven y las lágrimas brotan con facilidad —dijo Baldassarre con cierta impaciencia—. Pero las lágrimas de nada sirven; solo apagan el fuego que llevamos dentro, y es el fuego el que obra. Las lágrimas nos estorbarán. Escúchame.
Romola se volvió hacia él con un leve sobresalto. De nuevo, la posibilidad de su locura había cruzado fugazmente por su mente y frenado el impulso de creer. ¿Y si, después de todo, este hombre no era más que un asesino loco? Pero su profunda creencia en esta historia seguía latente en su interior, y fue más por compasión que por miedo como evitó el riesgo de herirlo con cualquier muestra de duda.
—Dime —dijo, lo más con compasión que pudo—, ¿cómo perdiste la memoria... tu erudición?
“Estuve enfermo. No sé cuánto tiempo; fue un vacío. No recuerdo nada, solo que al fin estaba sentado al sol entre las piedras, y todo lo demás era oscuridad.