Bajo una farola
Aquella tarde, cuando ya había oscurecido y amenazaba lluvia, Romola, que regresaba con Maso y el farol a su lado del hospital de San Matteo, el cual había visitado después de vísperas, se encontró con su esposo justo cuando este salía del monasterio de San Marco.
Tito, que había vuelto a salir poco después de su llegada a la Via de’ Bardi y apenas había visto a Romola durante el día, le propuso de inmediato acompañarla a casa, despidiendo a Maso, cuyos pasos cortos le molestaban. Solo solía prestarle una atención tan oficial cuando esta era claramente exigida por las circunstancias.
Tito y Romola nunca chocaban, nunca se recriminaban nada el uno al otro. Estaban demasiado irremediablemente distanciados en su vida interior como para tener jamás ese conflicto que es un esfuerzo hacia el entendimiento. Hablaban de todos los asuntos, públicos y privados, con una cuidadosa adhesión a una pauta adoptada.
Si Tito quería que se preparara una cena en la antigua biblioteca, amueblada ahora agradablemente como sala de banquetes, Romola asentía y se encargaba de que no faltara nada necesario; y Tito, por su parte, la dejaba totalmente libre en sus hábitos cotidianos, aceptando la ayuda que ella le ofrecía para transcribir o redactar extractos y, a cambio, satisfaciendo su supuesta necesidad de fondos para sus obras de caridad.
Sin embargo, constantemente, como aquella misma mañana, evitaba cruzar miradas con ella; fingía creer que ella estaba fuera de casa, con el fin de evitar buscarla en su propia habitación; y le atribuía juguetonamente una preferencia perpetua de la soledad a su compañía.