Si hay maldad en las calles, tus pasos deberían brillar con la luz de la pureza; si hay un grito de angustia, tú, hija mía, porque conoces el significado del grito, deberías estar allí para calmarlo. Mi amada hija, el dolor ha venido a enseñarte una nueva adoración: el signo de ella cuelga ante ti.
La mente de Romola seguía desgarrada por el conflicto. Preveía que obedecería a Savonarola y regresaría: sus palabras habían acudido a ella como si fueran una interpretación de aquel rechazo a la comodidad autocomplaciente, y de esa nueva hermandad con el sufrimiento que ya se había despertado en su interior.
Su voz imponente había introducido una nueva condición en su vida, lo que le hacía parecer imposible continuar su camino como si no la hubiera oído; sin embargo, se encogía como quien ve el sendero que debe tomar, pero ve también que la lava ardiente yace allí.
Y el instintivo recelo ante el regreso a su esposo traía dudas. Apartó los ojos de Fray Girolamo y se quedó uno o dos minutos con las manos juntas y caídas ante ella, como una estatua. Al fin habló, como si las palabras le fueran arrancadas a la fuerza, sin dejar de mirar al suelo.
“Mi esposo… él no es… ¡se ha acabado mi amor!”
“Hija mía, existe el vínculo de un amor más elevado. El matrimonio no es meramente carnal, hecho para el deleite egoísta. ¡Mira a dónde conduce ese pensamiento! Te lleva a alejarte, con un falso disfraz, de todas las obligaciones de tu posición y tu linaje.
Eso no habría sucedido si hubieras comprendido que es un voto sacramental, del cual solo Dios puede absolver te. Hija mía, tu vida no es como un grano de arena, para ser soplada por los vientos; es algo de carne y hueso, que muere si se desgarra. ¿Acaso tu esposo no es un malhechor?”