que ahora tenía el aire de un personaje ante el cual debía convocar su pequeño repertorio de palabras y gestos reverentes. Él le había causado una impresión tan distinta a la de cualquier ser humano que se hubiera acercado antes a ella, como para que se pusiera a comparar detalles; no reparó en su vestido; para ella él era sencillamente una voz y un rostro, algo venido del Paraíso a un mundo donde la mayoría de las cosas parecían duras e iracundas; y parloteaba con tanta naturalidad como si él hubiera sido un compañero imaginario nacido de su propio cariño y del sol.
Habían llegado ya al Prato, que por entonces era un gran espacio abierto dentro de los muros, donde la juventud florentina jugaba a su amado Calcio —una peculiar especie de fútbol— y se ejercitaba en otras disciplinas. A esa hora del mediodía estaba desierto y tranquilo hasta las mismas puertas, donde se había levantado una tienda de campaña en preparación para la carrera. En el límite de este amplio prado, Tito se detuvo y dijo—
—Ahora, Tessa, no te asustarás si te dejo caminar el resto del camino sola. ¡Addio! ¿Iré a comprarte una taza de leche al Mercato mañana por la mañana, para ver que estás del todo bien?
Añadió esta pregunta en un tono consolador, al ver que los ojos de ella se abrían con tristeza y las comisuras de sus labios se desvanecían hacia abajo. Al principio ella no dijo nada; tan solo abrió su delantal y miró hacia abajo, a sus albaricoques y dulces. Luego volvió a mirarlo a él y dijo con queja:
«Pensé que tú tendrías algunas, y que podríamos sentarnos bajo un árbol afuera de la puerta y comerlas juntos».
—Tessa, Tessa, pequeña sirena, me arruinarías —dijo Tito, riendo y besándole ambas mejillas—. Ya debería haber estado en la Via de’ Bardi