Quizá ambas causas estuvieran obrando. Nuestras relaciones con nuestros semejantes suelen estar determinadas la mayoría de las veces por corrientes coincidentes de esa índole; la palabra o el acto inexcusable rara vez llega hasta que el afecto o la reverencia ya se han debilitado por la tensión de las excusas repetidas.
Era verdad que la mirada que Savonarola dirigió a Romola tenía algo de esa dureza provocada por una idea fija y egoísta. Adivinaba que la entrevista que ella había solicitado giraría en torno al destino de los conspiradores, un asunto sobre el cual ya había tenido que acallar voces internas que podían volver a hacerse oír con fuerza si recibían estímulos desde el exterior. Sentado en su celda, corrigiendo las hojas de su Triunfo de la Cruz, era más fácil descansar en una resolución de neutralidad.
—Es una cuestión de importancia, sin duda, sobre la que querías verme, hija mía —comenzó, en un tono que resultaba amable más por autodominio que por inclinación inmediata—. Sé que no sueles dar importancia a los asuntos menores.
“Padre, tú sabes lo que es antes de que yo te lo diga”, dijo Romola, olvidándose de todo lo demás tan pronto como empezó a desahogar su súplica.
“Tú sabes lo que me importa; es por la vida del anciano que más quiero en el mundo. El pensamiento de él ha estado ligado al pensamiento de mi padre desde que tengo uso de razón. Esa es mi justificación para venir a ti, incluso si mi venida hubiera sido innecesaria. Quizás lo sea: quizás ya hayas determinado que tu poder sobre los corazones de los hombres se usará para evitar que le nieguen a los florentinos un derecho que tú mismo ayudaste a conquistar para ellos”.
—No me entrometo en las funciones del Estado, hija mía —dijo fray Girolamo, muy poco inclinado a reabrir externamente un debate que ya