Ningún sonido cruzaba la quietud; las aguas mismas parecían haberse curvado allí en busca de descanso.
Los deliciosos rayos de sol cayeron sobre Romola y la estremecieron suavemente como una caricia. Yacía inmóvil, apenas observando el paisaje; más bien, sintiendo simplemente la presencia de la paz y de la belleza.
Mientras aún somos jóvenes, siempre puede haber, en nuestro primer despertar, momentos en los que la mera existencia pasiva es en sí misma un Leteo, en los que la exquisitez de una sutil e indefinida sensación crea una dicha que carece de memoria y de deseo.
A medida que la suave calidez penetraba en los jóvenes miembros de Romola, a medida que sus ojos reposaban en esta suntuosidad recluida, parecía que el pasado turbulento se había desvanecido como aquella oscura escena del Bargello, y que los sueños vespertinos de su juventud habían regresado verdaderamente a ella.
Por uno o dos minutos el olvido estuvo libre de turbaciones; ni siquiera pensó que podía descansar allí para siempre, solo sintió que descansaba. Luego cobró clara conciencia de que yacía en la barca que la había estado transportando sobre las aguas durante toda la noche. En lugar de llevarla a la muerte, había sido la cuna suavemente arrulladora de una nueva vida.
Y a pesar de su desesperación vespertina, se alegramos de que la mañana hubiera vuelto a ella: se alegraba de pensar que descansaba bajo la familiar luz del sol en lugar de en las regiones desconocidas de la muerte.
¿Acaso no podía descansar allí? Ningún sonido de Florencia llegaría hasta ella. El olvido ya estaba turbado; desde detrás de la bruma dorada perforaban cúpulas, torres y murallas, separadas por un río y cercadas por las verdes colinas.