Y temprano esta mañana, como de costumbre, miembros de diversas cofradías que consideraban su deber enterrar a los muertos sin amigos, se llevaban los cadáveres que habían caído junto al camino. Como de costumbre, dulces figuras femeninas, con el aire refinado y la hidalguía de las de buena cuna, pero ataviadas con la ropa más sencilla, se movían por las calles en sus misiones diarias de cuidar a los enfermos y socorrer a los hambrientos.
Una de estas figuras era fácilmente reconocible como Romola de’ Bardi. Ataviada con la más sencilla prenda de sarga negra, con un sencillo paño negro cubriéndole la cabeza de modo que ocultaba todo su cabello, a excepción de las ondas de oro que se abrían en su frente, avanzaba desde el Ponte Vecchio hacia el Por’ Santa Maria —la calle en línea recta con el puente— cuando su camino se vio obstruido por la detención de unas parihuelas fúnebres, las cuales eran transportadas por miembros de la compañía de San Jacopo del Popolo en busca de los muertos sin sepultura. Los cofrades a la cabeza de las parihuelas se inclinaban para examinar algo, mientras un grupo de obreros ociosos, con facciones demacradas y afiladas por el hambre, se agolpaban alrededor y hablaban todos a la vez.
—¡Está muerto, os lo digo! Messer Domeneddio lo ha querido bastante como para llevárselo.
“¡Ah, y bueno sería para todos nosotros si pudiéramos llevar las piernas estiradas y marchar con la cabeza dos o tres bracci por delante! Mal se puede estar en pie con el hambre por puntal”.
Vaya, vaya, es un viejo. La muerte ha hecho un mal negocio. La vida se ha quedado con lo mejor de él.
«¡Y ni un solo florentino, a que a uno contra diez! Un mendigo expulsado de Siena. ¡Que san Juan nos ampare! No necesitan soldados para luchar contra nosotros. Nos envían un ejército de hambrientos».