La mesa en forma de altar, con su vistoso mantel, la hilera de velas, el disfraz episcopal falso, el ayudante con sotana e incluso los movimientos de la figura con mitra, que alternativamente inclinaba la cabeza y luego levantaba algo ante las luces, eran una parodia lo suficientemente cercana de las cosas sagradas como para despertar la devoción de la pobre pequeña Tessa; y el misterio de su aparición en este lugar producía cierto asombro adicional, pues cuando ella había visto antes un altar en la calle, había sido el día del Corpus Christi, y había habido una procesión para justificarlo. Se hizo la señal de la cruz y miró a Tito, pero luego, como si hubiera tenido tiempo de reflexionar, dijo: «Es por la Nativita».
Mientras tanto, Vaiano se había vuelto, levantando las manos hacia su mitra con la intención de cambiarse de ropa, cuando su vista aguda reconoció a Tito y a Tessa, quienes lo miraban a ambos, con sus rostros iluminados por la luz de sus cirios, mientras que el suyo propio estaba en la sombra.
“¡Ja! ¡Hijos míos!”, dijo al instante, extendiendo las manos en actitud bendiciente, “vienen a casarse. Alabo su arrepentimiento; la bendición de la Santa Iglesia nunca llega demasiado tarde”.
Pero mientras hablaba, había comprendido todo el significado de la actitud y la expresión de Tessa, y vislumbró la oportunidad de un nuevo tipo de broma que requería que fuera prudente y solemne.
—¿Te gustaría casarte conmigo, Tessa? —dijo Tito con suavidad, disfrutando a medias de la comedia al ver la bonita y aniñada seriedad en su rostro, impulsado a medias por confusas previsiones que pertenecían a la embriaguez de la desesperación.
Sintió que ella vibraba antes de que levantara la vista hacia él y dijera, con timidez: «¿Me dejas?».