Ella lo miró con miedo en el rostro.
“Debes volver y dar de comer a tus cabras y a tus mulas, y hacer exactamente lo mismo que has hecho siempre antes, y no decir una sola palabra a nadie acerca de mí”.
Las comisuras de su boca cayeron un poco.
“Y después, tal vez, iré y cuidaré de ti otra vez cuando me necesites, como lo hice antes. Pero debes hacer exactamente lo que te digo, o de lo contrario no me volverás a ver”.
“Sí, lo haré, lo haré”, dijo, en un fuerte susurro, asustada ante aquel panorama desolador.
Guardaron silencio un momento; y entonces Tessa, mirándose la mano, dijo:
«La Madre lleva un anillo de compromiso. Fue a la iglesia y se lo pusieron, y luego de eso, otro día, se casó. E igualmente la prima Nannina. Pero entonces ella se casó con Gollo», añadió la pobrecita, enredada en la difícil comparación entre su propio caso y los de su experiencia.
—Pero no debes llevar anillo de compromiso, mi Tessa, porque nadie debe saber que estás casada —dijo Tito, sintiendo que cierta insistencia era necesaria—. Y la buona fortuna que te di servía perfectamente para el compromiso. Unos se comprometen con anillos y otros no.
—Sí, es verdad, verían el anillo —dijo Tessa, intentando convencerse de que algo que le gustaría mucho en realidad no le convenía.
Ya estaban cerca de la entrada de la iglesia de nuevo, y ella se acordó de sus capullos, que todavía estaban en la mano de Tito.