—¿Qué ha hecho? —dijo Bernardo, abruptamente—. Cuéntamelo todo, hija; olvídate del orgullo. Soy tu padre.
—No se trata de mí, de mí no hay nada —dijo Romola, apresuradamente—. Querido padrino, se trata de ti. He oído cosas... algunas no puedo decírtelas. Pero estás en peligro en el palacio; estás en peligro en todas partes. Hay hombres fanáticos que te harían daño, y... y hay traidores. No confíes en nadie. Si confías, serás traicionado.
Bernardo sonrió.
“¿Te has puesto en este estado de agitación, hija mía —dijo, alzando la mano hacia la cabeza de ella y acariciándosela con suavidad—, para decirle una verdad tan vieja como esa a un viejo como yo?”
—¡Oh, no, no! No me refiero a viejas verdades —dijo Romola, apretando con angustia sus manos entrelazadas, como si ese gesto la ayudara a reprimir lo que no debía ser contado—.
Son cosas nuevas que sé, pero que no puedo decir. Querido padrino, bien sabes que no soy insensata. No habría acudido a ti sin motivo. ¿Es demasiado tarde para advertirte contra alguien, contra cualquiera que parezca estar trabajando de tu parte? ¿Es demasiado tarde para decirte: «Vete a tu villa y mantente al margen en el campo cuando terminen estos tres días más de cargo»? ¡Oh, Dios! Tal vez sea demasiado tarde, ¡y si te ocurre algún daño, será como si lo hubiera hecho yo!
Las últimas palabras habían escapado de Romola involuntariamente: un sentimiento sofocado durante mucho tiempo había encontrado una expresión espasmódica. Pero ella misma se sintió desconcertada y detenida.
—Quiero decir —añadió, con vacilación—, no sé nada en concreto. Solo sé lo que me llena de temores.