memoria: era un viejo erudito sin dinero y ciego—el Bardo de’ Bardi a quien Nello, el barbero, había prometido presentar al joven griego, Tito Melema.
La casa en la que vivía Bardo estaba situada en el lado de la calle más cercano a la colina, y era uno de aquellos grandes y sombríos bloques de edificios de piedra, provistos de ventanas comparativamente pequeñas y coronados por lo que puede llamarse una terraza cubierta o galería, de los cuales todavía pueden verse muchos ejemplos en la venerable ciudad.
Unas puertas severas, con conspicuos gozadores de volutas y una pequeña ventana protegida por rejas de hierro situada en lo alto a cada lado de ellas, se abrían a un patio de entrada con bóveda de crucería, completamente vacío salvo por un macizo soporte para lámparas suspendido del centro de la bóveda. Una puerta severa más pequeña a la mano izquierda daba acceso a la escalera de piedra y a las habitaciones de la planta baja.
Estas últimas eran utilizadas como almacén por el propietario; al igual que el primer piso; y ambos estaban repletos de preciosas mercancías, destinadas a ser transportadas, algunas tal vez a las orillas del Escalda, otras a las costas de África, otras a las islas del Egeo o a las orillas del Euxino.
Maso, el viejo criado, al regresar del Mercato con la provisión de verduras baratas, tenía que abrirse paso lentamente hasta el segundo piso antes de llegar a la puerta de su amo, Bardo, por la cual estamos a punto de entrar pocos días después de la conversación de Nello con el griego.
Seguimos a Maso por la antecámara hasta la puerta de la izquierda, por la cual pasamos cuando él la abre. Se limita a asomarse y asentir, mientras una voz joven y clara dice: «Ah, has vuelto, Maso. Menos mal. No nos ha faltado de nada».