—¡Ah! joven, eres afortunado por haber podido unir las ventajas del viaje con las de los estudios, y serás bienvenido entre nosotros como heraldo de nuevas noticias de una tierra que se nos ha vuelto tristemente extraña, salvo por medio de los agentes de un comercio hoy restringido y los informes de apresurados peregrinos.
Pues ya han quedado muy atrás aquellos días de los que yo mismo fui testigo, en los que hombres como Aurispa y Guarino partían hacia Grecia como a un almacén, y regresaban cargados de manuscritos que todo erudito ansiaba pedir prestado —y, cúmplase decirlo con vergüenza, no siempre dispuesto a devolver—; es más, incluso los días en que eruditos griegos acudían en desbandada a nuestras costas en busca de refugio parecen lejanos ahora —más lejanos aún que la llegada de mi ceguera.
Mas sin duda, joven, la búsqueda de los tesoros de la antigüedad no fue ajena al propósito de tus viajes.
—De ningún modo —dijo Tito—. Al contrario, mi compañero, mi padre, estaba dispuesto a arriesgar su vida en su celo por el descubrimiento de inscripciones y otros vestigios de la antigua civilización.
—Y confío en que haya un registro de sus investigaciones y de sus resultados —dijo Bardo con entusiasmo—, ya que deben de ser aún más preciosos que los de Ciriaco, de los cuales me he valido diligentemente, aunque no siempre estén iluminados por la erudición adecuada.
“Existía tal registro —dijo Tito—, pero se perdió, como todo lo demás, en el naufragio que sufrí cerca de Ancona. El único registro que queda es el que permanece en nuestra... en mi memoria”.