El erudito ciego y su hija

La Vía de’ Bardi, una calle célebre en la historia de Florencia, se encuentra en el Oltrarno, es decir, en aquella parte de la ciudad que se extiende a lo largo de la orilla meridional del río.

Se extiende desde el Ponte Vecchio hasta la Piazza de’ Mozzi, junto al cabecero del Ponte alle Grazie; su línea derecha de casas y murallas está respaldada por la empinada cuesta que en el siglo quince se conocía como la colina de Bóboli, la famosa cantera de piedra de donde la ciudad obtenía su pavimento —de consistencia peligrosamente inestable cuando las lluvias lo penetraban—; y sus edificios izquierdos bordean el río y forman en su lado norte una franja de pintoresca fachada de perforaciones irregulares, a la que las aguas devuelven un reflejo suave y amoroso a medida que el sol comienza a declinar hacia las alturas occidentales.

Pero por pintorescos que sean estos edificios, algunos de ellos le parecen a la memoria histórica un sustituto demasiado moderno de las famosas casas de la familia Bardi, destruidas por la furia popular a mediados del siglo catorce.

Eran una estirpe orgullosa y enérgica, estos Bardi; destacados entre aquellos que empuñaron la espada en las primeras y mundialmente famosas disputas de los florentinos con los florentinos, cuando las estrechas calles se oscurecían con las altas torres de los nobles, y cuando el viejo dios tutelar Marte, al ver los desagües enrojecidos con la sangre de los vecinos, bien pudo haber sonreído ante los siglos de devoción de labios prestados a su rival, el Bautista.