Y poco a poco, y gradualmente, sentí algo además de eso: un anhelo de algo —no sabía qué— que nunca llegaba. Y cuando iba en el barco sobre las aguas comencé a saber lo que anhelaba; era que el Muchacho regresara, era volver a encontrar todos mis pensamientos, pues estaba encerrado fuera de todos ellos. Y sigo fuera ahora. No siento más que un muro y oscuridad”.
Baldassarre había vuelto a ensoñecerse y se sumió en el silencio, apoyando la cabeza entre las manos; y de nuevo la fe que Romola tenía en él había sepultado todas las dudas cautelosas. La compasión con la que se detuvo en sus palabras parecía la reactivación de un viejo dolor. ¿Acaso no había visto a diario cómo su padre echaba de menos a Dino y el futuro que había soñado en ese hijo?
—Todo volvió de golpe una vez —prosiguió Baldassarre al cabo de un momento—. Yo era dueño de todo. Volví a ver el mundo entero, y mis gemas, y mis libros; y creí que lo tenía en mi poder, y fui a desenmascararlo allí donde —donde estaban las luces y los árboles—; y volvió a mentir, y dijo que estaba loco, y me arrastraron a la prisión… La maldad es fuerte; y él lleva armadura.
La fiereza había vuelto a encenderse. Habló con su intensidad de antes y de nuevo agarró del brazo a Romola.
“¿Pero me ayudarás? Él te ha sido infiel a ti también. Tiene otra esposa y ella tiene hijos. Le hace creer que es su esposo, y ella es una criatura tonta e indefensa. Te mostraré dónde vive”.
El primer estremecimiento que sacudió a Romola fue visiblemente de ira. El sentimiento de indignación de la mujer era inevitablemente lo primero. Baldassarre sintió instintivamente que ella estaba en sintonía con él.