soldados forcejeaban y se abrían paso tras ellos, de esa manera tardígrada que sus zapatos en forma de casco les permitían —obstaculizados, pero no muy resueltamente atacados, por la gente—. Uno de los dos prisioneros más jóvenes dobló por el Borgo di San Lorenzo, provocando así una desviación parcial del alboroto; pero la lucha principal seguía dirigiéndose hacia la plaza, donde todas las miradas se volvían hacia ella con curiosidad alarmada. La causa no podía adivinarse con precisión, ya que la vestimenta francesa estaba oculta por la multitud que estorbaba.
—Una fuga de prisioneros —dijo Lorenzo Tornabuoni, mientras él y su séquito se volvían justo contra las escalinatas del Duomo y veían pasar a un prisionero corriendo a su lado—. El pueblo no se conforma con haber vaciado el Bargello el otro día. Si no hay otra autoridad a la vista, tienen que caer sobre los sbirri y garantizar la libertad a los ladrones. Ah, ahí hay un soldado francés: eso es más grave.
El soldado que vio avanzaba con dificultad por el lado norte de la plaza, pero el objeto de su persecución había tomado la dirección contraria. Ese objeto era el prisionero mayor, que había girado en torno al Baptisterio y corría hacia el Duomo, decidido a refugiarse en ese santuario antes que confiar en su velocidad.
Pero al subir los escalones, su pie recibió un impacto; fue precipitado hacia el grupo de signori, cuyas espaldas le daban la espalda, y solo pudo recuperar el equilibrio al aferrarse a uno de ellos por el brazo.
Fue Tito Melema quien sintió esa garra. Volvió la cabeza y vio el rostro de su padre adoptivo, Baldassarre Calvo, muy cerca del suyo.
Los dos hombres se miraron, silenciosos como la muerte: Baldassarre, con una fiereza oscura y un apretón cada vez más tenso de las manos sucias y gastadas sobre el brazo cubierto de terciopelo; Tito, con las mejillas y los labios totalmente descoloridos, fascinado por el terror. Les pareció mucho tiempo—no fue sino un instante.